春天的故事：康德、舒曼和休憩的男女
讨论侯麦的方式实在有太多种了，关于他自己的故事也广为电影界流传，可以说侯麦是现代男女生活的精神领袖。侯麦的影响之大几乎覆盖了世界上所有讨论男女关系的电影导演。只要影片是以表现男女日常生活主题的电影，我们都或多或少有侯麦式的期待，导演也无可避免地会表达到自己对侯麦的喜爱。韩国导演洪常秀的出片效率和被法国媒体的热衷程度也可以看作是找到了侯麦的继承人，让法国人的口味再次回到侯麦的时代。与洪常秀不同的是（与金敏喜绯闻已经成为媒体话柄）侯麦一生低调，生活简单，直到他母亲去世也不知道自己的儿子“莫里斯·谢赫”曾以“埃里克·侯麦”为名成为一个影响世界的大导演。
在洪常秀影响下的一代文艺青年和电影层出不穷的时候，在对男女日常情感困惑的时候，在作为学生时代还能有漫长假期的时候，我突然想窝在家里看侯麦，看看不同人口中的那个侯麦，看看我曾经看过的侯麦和今天理解的侯麦。侯麦的作品按系列呈现：“六个道德故事”，“喜剧与箴言”，“人间四季”每一个电影小品都有工整又不失灵晕的结构。为了督促自己看电影和写电影，打算弄一个“窝在家里看侯麦”的话题，看完后写写，体会那个小资的、哲学的、灵与肉的男女情感之源。
“四季故事”是侯麦的最后一个系列，是较晚期的作品，作品拍摄时间和顺序并没有按照“春夏秋冬”的顺序进行，其中很多原因是选角的问题造成了影片拍摄时间的推迟。侯麦是一个对演员要求极高的人，他也和《夏天的故事》里的卡斯帕一样期待一种偶然性，因为侯麦电影中的对话较多，所以在选演员时他也会用录音机录下演员的声音作为参考。不得不说“四季”系列是侯麦作品中足具韵味和成熟的作品体现。本专题的写作顺序将从“四季”入手，先一领侯麦的“高明”再从“六个道德故事”回看新浪潮时代的侯麦，如果我的假期余额还充足将继续书写“喜剧与箴言”系列的七部作品，探究侯麦从道德故事时“画外音”的使用到最后成熟时期的故事组织方式。
侯麦的电影人物是一种“例外状态”，他时常将人物放置在一个休闲的、休假的状态之中，劳动最光荣，休假最快乐。此刻的我也处在一种休假的状态之中，我想没有什么时间比现在看侯麦更合适的了。
因为爱，所以写侯麦。
文/淞可
-
埃里克·侯麦
-
春天的故事 Conte de printemps
(1990)
文| 淞可
编| 岛。
《春天的故事》是侯麦“四季”系列的第一部，如果按现在文艺片起名字的方式我觉得它应该叫作“娜塔莎的项链”。虽然电影叙事的重心在让娜，但一切的起因和链结又无疑不是娜塔莎和那条本该属于她的项链，最后项链找到了，一切恢复了平常，电影也做了结尾，一个文学性的句点，但又不失电影性的表达。
电影按时间线进行，没有用刻意的蒙太奇丰富观众的想象，而是身体力行地用接近生活感受的方式验证巴赞的电影神话。第一个镜头是当地的一所中学放学的场景，摄影机随衣着职业装的让娜而缓慢移动，接下来是开车和路上的空镜，灰色调为主的街道下我们能看见路两边的绿色，伴随着轻松愉快的古典乐，这便是侯麦式爱情小品电影的简洁开场。
《春天的故事》里并没有展现满园春色充满生机的景象，但导演却时刻提醒着我们这是一个关于春天的故事，这是一个发生在春天的故事。电影中有几处表现了春天，第一处是文本上的直接表达，让娜回到自己借给表妹的房间，她小心翼翼却还是撞见了表妹的男朋友，表妹随后回到房间再三向让娜表示感谢和歉意，毕竟在自己借的房子里和男友会面实在是有些尴尬。让娜则很是大度，表示只是来放几件衣服和书，并随口说“春天到了。”表妹也说“是啊，今天这里春天的味道特别足。”让娜和表妹衣着淡雅，这一刻我也仿佛感觉到一阵春风从房间吹过，是电影画面和台词字幕的奇妙通感。
第二处能体现季节的就是让娜给娜塔莎送来的鲜花，像娜塔莎这样的适龄少女鲜花显然是与她们最搭调的，娜塔莎很是喜欢。这时让娜说这个季节的鲜花开得并不是很好。另外两处可以体现春天季节的则是娜塔莎家在枫丹白露的花园，这个花园是春天的开始，也是戏剧性发生的场所，最后结尾的争吵与暧昧、思辨与让步都是在这个平时少有人照顾的庄园内发生。樱花盛开，绿色盎然，春天已经降临，人们的情感也在悸动。
侯麦是一个很会隐藏细节的人，而这些细节直指人物的性格也解释着人物每一个行为的动机。就像影片一开始，让娜回到男友马蒂欧的家取走两本书，康德的《纯粹理性批判》，这一细节不但证明让娜高中哲学教师的身份也为后来一长段关于康德“先验论和综合判断论”的争论做了伏笔。
还有一处我注意到的细节是让娜与娜塔莎的相遇，在派对上，让娜独自一人坐在沙发上等着她唯一认识的一个朋友，我本以为这会是一个邂逅异性的时刻，然而娜塔莎却出现在让娜的视线，变成了一次“姐妹之间”的邂逅。娜塔莎与让娜的相遇与分离其实都与娜塔莎的男友有关，导演在介绍娜塔莎出现时是在她和她的男友看似发生了一些争执的情况下，娜塔莎女性本能地投靠向一个同性的姐姐，对其倾诉。而在庄园留下让娜和父亲的也是娜塔莎，此时她的男朋友回到她的身边。
影片中也有几处有趣的重复设计，让娜在借给表妹的公寓撞见表妹的男朋友正洗完澡出来，在打了一个照面后互相陷入一种尴尬，男友赶紧穿好衣服出来，刚开始我以为两人之后会产生一些关系，后来发现这只是导演的一个细节安排而已。
在后来娜塔莎的家里，同样尴尬的事情发生在了让娜身上，娜塔莎因为忘记告诉让娜父亲可能会中途回家，导致两人第一次的见面略微尴尬。另一处重复的设计是在让娜和娜塔莎的父亲一起切食物的时候，让娜切着一根香肠，父亲切着西红柿，两个人都笨手笨脚很生活也很尴尬。在之后，父亲的情人也加入到这次晚餐，父亲在谈及康德的综合判断论时也在笨手笨脚地切着火腿，这似乎在说人类有丰富的情感和思想却做不好对食物的细节处理。
娜塔莎显然是个敏感、聪慧、单纯的女孩，她讨厌父亲的情人，反而对陌生人让娜敞开心扉，孤独的人在对熟悉的环境失望时总是渴望一个陌生人的出现。让娜也是如此，整部影片的故事与她过往的生活都没有关系，是一次完整的“邂逅”。至始至终她也没与自己的表妹聚会，没有出现她的男朋友玛蒂欧，她自己也说不想让表妹知道她生活的全部。我想人有时候都是这样，看似最亲近的人往往也最陌生。
让娜也不是一个无用的闯入者，就像结尾她自己说的，她的鲁莽也不是没有用，最后她在盒子里发现了项链的秘密。在这之前她曾怀疑过是娜塔莎的父亲并没有弄丢项链，也在花园的聚会上怀疑起这一切可能是娜塔莎的计划。但在娜塔莎向她敞开心扉对项链的失而复得做出一个不伤害到任何人的解释时，她开始反思这一切是不是自己过分的怀疑，这或许是她常常站在一个智者的角度思考问题的弊端。
在花园与娜塔莎父亲独处的那个晚上，可以看出让娜曾怀疑过这一切是娜塔莎的计划，她不由地想到为什么娜塔莎之前那么笃定她父亲不会来花园，而今天他们却刚好都来到了花园，从这件事上延伸出去让娜也想到了那条丢失的项链，或许也是娜塔莎的编纂。但项链最后在鞋盒子里找到了，娜塔莎说她知道原因了，这一定是父亲先脱下他不穿的鞋子，再脱裤子的时候从兜里掉到盒子里。这样，这条项链既不是父亲的过错也不是父亲情人自私的理由，也不是娜塔莎为了嫁祸情人的编纂。这样项链反而与让娜有关，让她陷入到思考，她觉得即使是娜塔莎的设计，这一切也很美好。
表妹搬走了，结尾让娜又回到了自己与男友玛蒂欧的住处，依旧杂乱无序。电影里让娜对娜塔莎的父亲和自己男友的评价让我印象深刻。娜塔莎问她对自己的父亲有什么看法，让娜说“没有什么感觉，但我能看出他为什么会受年轻女子喜欢，因为他即使青春不在，却依然又少年情怀。”当谈及她的男友，让娜说她的确无法适应他的邋遢，但有一点让她可以为之忍受，那就是“即使他是一个科学家，他也仍然是一个诗人。”
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击查看关键词
欢迎为深焦口碑榜投票